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Le piccole metamorfosi* 

di Paolo Valesio 

 

 

Una visita papale, per quanto breve, produce sempre nel luogo visitato alcune metamorfosi. Per 

esempio, durante la visita a Bologna di papa Francesco nel primo giorno d’ottobre è risuonato uno 

sparo; fortunatamente non diretto alla Sua persona, dunque in nessun modo collegato all’ottimo 

funzionamento della rete di sicurezza che avvolgeva la città. Ma si è purtroppo trattato di un 

suicidio, compiuto da un uomo di ben 89 anni. E, alla fine del pranzo con cui il Papa ha intrattenuto 

nella basilica di San Petronio in Piazza Maggiore (nel cuore della città) venti carcerati, due di essi si 

sono allontanati sfuggendo ai loro custodi. Cosa voglio dire? Un’ovvietà, forse, ma che merita un 

attimo di riflessione: nemmeno il Papa può cambiare l’incessante scorrere della vita tutt’intorno, 

con la sua spietata mescolanza di tragedia e commedia. 

Quello che il Papa poteva fare era dare un senso generale all’evento, inquadrando la giornata nella 

cornice di un motto che era anche un’esortazione: “Pane, parole e poveri”. Tre P che sono sembrate 

la risposta costruttiva e misericordiosa alle ciniche tre F – “Feste, farina e forca” – attribuite ai 

Borboni di Napoli. E queste P sono tornate alla mente, di fronte alle centinaia di persone (donne e 

uomini di varie età e nazionalità) che camminavano nella tarda mattinata, fluendo verso la Piazza 

Maggiore e poi – trovandola piena e bloccata – rifluendo dentro le strette vie medievali tutt’intorno. 

Avevano facce assorte e insieme distratte, con un’espressione che era qualcosa di più della 

curiosità: i loro volti erano divisi tra la speranza e la perplessità. Veniva allora in mente la domanda 

martellante di Gesù: “Che cosa siete andati a vedere nel deserto? […] Allora, che cosa siete andati a 

vedere? […] Ebbene, che cosa siete andati a vedere?” (Mt 11, 6-9). 

 

Che cosa siamo andati a vedere? Forse, un modo per tentare di figurarci nella mente quali fossero, 

nelle tre P, le “parole”; ma qui, ognuno doveva scegliere per conto suo. In effetti, in ciascuno di 

quei volti si intravedeva tutto un silenzioso lavorio mentale, per identificare le parole che meglio si 

adattassero a ciò che dietro il volto si muoveva. 

 

Uno dei cittadini là in mezzo ha trovato dentro di sé parole forse prevedibili, e che tuttavia gli 

sembrava di dire seriamente a se stesso per la prima volta: “Uomo della pace” e “Vicario di Cristo”. 

Il Papa, costui ha sentito allora, non è semplicemente un uomo di pace (nella retorica un po’ 
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compiaciuta del pacifismo): è l’uomo che incarna la pace. Si pensa di solito alla diplomazia come 

tecnica, ma il Papa rappresenta la base metafisica della diplomazia in quanto conciliazione. 

Quanto al “Vicario”, la tentazione cui il cittadino non ha resistito è stata quella di fare un salto 

mentale anche troppo audace; e immaginarsi per qualche momento (suggestionato in parte da 

alcune opere di fine Ottocento che gli erano rimaste impresse): Se Cristo stesso fosse entrato a 

Bologna? Un po’ come Dostoevskij aveva descritto, con “La leggenda del Grande Inquisitore”, il 

Suo silenzioso ingresso in città; o come il pittore belga James Ensor aveva dipinto con colori 

violenti in quel quadro-shock del 1888 che è “L’ingresso di Cristo a Bruxelles”. 

Ma poi quel cittadino si è reso conto che non si trattava di nascondersi dietro rievocazioni artistico-

letterarie, bensì di rispondere francamente alla domanda: – Che cosa sei andato a vedere tu, nel 

deserto? E qui è avvenuta la (piccola) metamorfosi. Fino a quella strana giornata di inizio-ottobre, 

infatti, lui avrebbe continuato a pensare a Bologna, se non come un deserto, come a qualcosa di 

simile a una gabbia. Questa città troppo grande per riconciliarsi con il suo stato di provincia, e 

troppo piccola per illudersi di essere una delle tre o quattro (o due) grandi città italiane; questa città 

che (a eccezione di un pugno d’anni che non hanno cambiato nulla) non ha mai mutato il suo 

regime politico dal 1945 a oggi, tendendo così a imporre una plumbea mediocritas. 

Ebbene, no: tutto può cambiare. Dove entra il Vicario di Cristo, si dissolvono spiritualmente tutte le 

strutture prefissate (urbanistiche, politiche ecc.). E forse è questo il deserto (un buon deserto) di cui 

parla il Vangelo; con la sua possibilità di ricominciare sempre di nuovo, di introdurre la modesta ma 

decisiva differenza dell’individuo. 

 

 


